一个马塞尔,许多谷克多——《普鲁斯特对阵谷克多》序

2015-12-1 9:54:41          来源:易文网
    每个人都隐藏着一个秘密,一个痛苦的秘密,这就是我们的内心。
                                                              ——克洛德·阿尔诺

    一边是一生只写一部作品的马塞尔·普鲁斯特,借“马塞尔”之名构建出巴黎社交界的编年史、一个“永远的孩子”记忆的万花筒、艺术的百科全书。日益严重的哮喘,让他不得不与世隔绝,而这个外部世界就是将在未来年为《追忆似水年华》所倾倒的巴黎文学界。另一边,是让·谷克多,比普鲁斯特年幼近二十岁的天才,他是早熟的诗人,也是戏剧家、小说家、评家、雕刻家、画家、设计师、音乐策划人、电影制片人、导演和演员……谷克多在20世纪初几乎所有文学艺术领域收获着赞美。

    2013年,是塞尔’鲁斯特的《追忆似水年华》第一卷《在斯万家那边》出版一百周年,也是让.谷克多逝世(1963年10月11日)五十周年,为了纪念这两位作家,法国各大出版社出版并再版了大量两人生前著作,以及与两位作家相关的论著。克洛德‘阿尔诺曾于2003年出版传记《谷克多》,一时轰动法国文学界,并重新掀起了读者和学者以及电影爱好者对谷克多的关注热潮。十年之后,阿诺再次将目光望向20世纪初的那段时光,将这两位在相互欣赏中缠绵、在对艺术的共鸣中交织、也在世俗的目光和人性的深渊中爱恨的作家命运相连,为我们带来了这部《普鲁斯特对阵谷克多》。

    当《可怕的孩子们》的作者谷克多即将在文坛和社交界大放异彩时,与“潜在的作家马塞尔”相遇并立起一段特殊而复杂的友谊。彼时普鲁斯特尚未被文学界认可,他的作品也遭遇着出版的种种阻力。这两个男人如此相像:他们都表现出敏感而脆弱的天性,都拥有天才般的模仿能力,都爱同性,出入于巴同样的街区和沙龙,拥有共同的朋友。谷克多生活在新世纪的文化骚动中,是巴黎沙龙和社交界的宠儿,普鲁斯特同样与这个贵族的圈子纠缠和攀谈,然而因为哮喘不得不蜷缩在孤独之中,沉浸在即将问世的伟大著作创作中。他不再与那个并不承认他创作才华的上层社会以及贵族圈子纠葛(除了少数到他阴暗的卧室中探望的访客),他全心沉浸在回忆中,在他的作主题中。

    他们彼此相爱,也彼此相争。

    在普鲁斯特看来,谷克多就像年轻时的自己,他钦佩谷克多的才华,却也不断责弟弟过分热爱社交。普鲁斯特像一个“血液流向墨水瓶的幽灵”,用撒向时光的网,捕捞起记忆中所有的动植物。谷克多生而狷狂,就像一只变色龙,这位多样的艺术家始终活跃并掌控着那个时代的艺术潮流。20世纪初,谷克多明显要比普鲁斯特更闪耀,这一切只会激发出嫉之情,同时,他们对待文学创作和社交界的态度也渐渐成为两人关系的羁绊。

    而今天,马塞尔·普鲁斯特被世界各地的读者津津乐道甚至奉若文学殿堂的神明,他在去世之终于像一只文学的幼虫破茧而出,扑扇着翅膀飞向“七星丛书”的光亮,在他亲手建造的迷人而神秘莫测的教堂中熠熠生辉。让·谷克多却依然是那个《可怕的孩子们》和《骗子托马斯》的作家,《诗人之血和《美女与野兽》的导演,同样也是一位碎片式的艺术家,似乎没有人能将这些碎片集拢,他的作品是更零碎更严肃更痛苦的星星点点。

    该如何解释今天普鲁斯特的荣耀,以及谷克多多少有些落寞的境遇?阿尔诺大胆假设:是不是《追忆》的作者“妨碍了这位才华横溢的弟弟?对这段关系的挖掘能否为谷克多恢复应有的地位和声誉? ”

    克洛德·阿尔诺像一位考古学家,带着他特有的敏锐和深入灵魂的体察,进入到细腻而琐碎的两人生平世界,他引领我们观看两位作家的友谊/竞争关系,其中饱含深刻的人性以及世事无常。他们之间经历的阶段如此接近爱情的必经之路:吸引、结晶、等待、失、苦涩、报复……

    同时,作者阿尔诺也在努力为谷克多这位多重创造者恢复其诗学地位。“七星文丛”也于1999年收录了谷克多的诗歌全集,在2003年出版了他的戏剧全集。谷克多在“忽然成名”之后也“幸存”下来。

    今天的中国读者,几乎大都对普鲁斯特略知一二——他的玛德莱娜小点心,他的名字“马塞尔”,但其实很少有人真正阅读过《追忆似水年华》;而谷克多也已渐渐进人我们的视野.我们对他导演的电影有专业的评价,他的文学作品也陆续被译为文出版,我也听说有谷克多的(同性恋)粉丝去他绘制和设计的小教堂中朝圣和宣誓。

    我喜欢普鲁斯特,因为他看透彻了生活,用《追忆似水年华》述说着每个人的内心独白,他教我们如何去记忆,去欣赏艺,去聆听音乐和感知一切。我也对谷克多由衷地敬佩,他才情泛滥,他有无数的可能性,他像常人一样会犯错,却比凡人更坦诚更勇敢,他爱得深沉,灵魂高雅,他的一生就是一首抒情诗。百年后的今天,当我在这段斑驳的关系中观赏两人的青春之浴,从他们遥远的文字和内心世界中,辨识出熟悉而迷惑的喜悦和忧伤,体会到艺术和爱情带来的感受。

                                                          臧小佳,2015年7月于西安

http://www.ewen.cc
    我要发言       
版权所有:上海人民出版社   技术支持:上海数字世纪网络有限公司
(如您发现本网站有违法和不良信息请致电53594508转2611举报)


中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698