像亨利·詹姆斯 (Henry James) 那样沉默寡言的小说家很少见。尽管他在写给一位青年雕塑家的信件中透露出同性恋的倾向，但我们无法肯定他们是否真的有过通常意义上的性生活。许多作家以放任著称，詹姆斯则似乎因谨慎而扬名。相比十九世纪下半叶的作家，例如英国的拉斐尔前派及其后继者，法国的现实主义小说家和颓废派诗人，詹姆斯鹤立鸡群，因为他从无绯闻缠身。谨慎不但是他个人生活的最大特点，而且也体现在他的文学自信心上。他那洋洋洒洒达数卷的自传、他的信件和他撰写的前言只是隐隐约约地透露出自身艺术的主要动力和源泉。
1873年，亨利·詹姆斯迎来了诗意的人生的第三十个年头。他决定做一点以前从未尝试过的事情。他准备写首部长篇小说了。正因为如此，他酝酿这第一部长篇--《罗德里克·赫德森》（Roderick Hudson）-- 时所花的那几个月时间具有特殊意义。詹姆斯相当直率地承认，叙事的“萌芽”源于一次晚宴上偶遇的安斯特鲁瑟-汤姆逊夫人（Mrs. Anstruther-Thompson），但他不肯透露是什么学究式的冲动促使自己着手创作。要了解这个，些微的暗示都可能有用。而在他于1873年5月31日写给哥哥威廉·詹姆斯 (William James)的信件中就有这样一个暗示。当时他住在佛罗伦萨，那天在一家书店的橱窗里看到了沃尔特·佩特(Walter Pater)的新作《文艺复兴史研究》(Studies in the History of the Renaissance)。他在给哥哥的信中写道，就在那一刹那间，他像被“火焰烧灼一般”地想买下这本书，然后写上一份短评。然而，他又写道，他意识到自己对该书所讨论的一些问题一无所知，所以就放弃了这个念头。他表示，无论如何，自己都会写些不同的东西。
亨利·詹姆斯的回信给人的印象是他从未读过那本书，只是透过橱窗瞄了它一眼。但事实上他一定进过书店并且翻阅过它，否则他不可能知道其中的内容对他来说是陌生的。既然有证据表明，他要么当时当地就买下了该书，要么后来才买，甚至还写过短评（尽管这份短评从未付印，并因此佚散），他的沉默就暗示了作家的“国家机密”，一种避免承认该书对自己的震撼的习惯性谨慎。我认为，这本书对《罗德里克·赫德森》的成文起了非常重要的作用，它也把亨利·詹姆斯引向一个主题，这个主题后来被证明是他的伟大主题之一。
我们怎么知道他读过这本书呢？1874年，在创作《罗德里克·赫德森》的同时，他连续数月在纽约一家名为《独立者》(Independent)的周刊上发表“佛罗伦萨札记”(Florentine Notes)。札记中明确引用了佩特著作中的谈论波堤切利（Botticelli）的一章。詹姆斯提到了“一位天才的评论家（《文艺复兴史研究》的作者佩特先生） 对波堤切利的评论“与其说是条理分明，不如说是能言善辩”。詹姆斯在1894年佩特去世后给埃德蒙·戈斯 （Edmund Gosse）写了一封信，信中他称佩特为“微弱的、苍白的、尴尬的、精美的佩特”，还将他比作“一点磷光，而非火焰”。“精美”同“过分讲究”一样，是一个两 都说得通的词汇。当詹姆斯告诉哥哥自己刹那间“像被火焰烧灼一般”想读佩特的著作的时候，正如他称佩特为“一点磷光，而非火焰”时那样，他是在取笑佩特书中最著名的字句 ：“用耀目的、宝石般的 焰燃烧，就是生命的成功。”
|
|
我要发言
